Mata-Borrão

Desta que munto le quer

Rei de Portugal e dos Algarves, D’Aquém e D´Além -mar em África; a bem da Nação, cordialmente; os meus melhores cumprimentos; desta que munto le quer.

Porque sou velha, guardo um tempo em que saber ler e escrever era uma habilidade de grupo restrito. As cartas eram escritas a pedido.

Sentadas e quedas iam ditando, sem hesitações. O texto decorado, as ideias pensadas. Como no teatro, mas sem ponto. Como num bordado, a ponto de cruz.

Minha mãe, estimo que esteja bem na companhia de quem mais desejar, que eu cá ando como Deus quer. Saberá que vou aí à festa. Adeus, adeus até à volta do correio. Desta que munto le quer.

Para os namorados escrevia-as eu, sozinha. Quando sozinha tinha acento grave no o.

A introdução, meu amor, trazia o sangue à cara. Quando for à festa, havemos de dançar. Isso não! Riscava-se. Deixam-se as saudades para o final, sem beijos. Arrisco o abraço, amachuca-se o avental debruado a grega e a nervos.

No final, eram lidas pausadamente. Mistério denso, esse das ideias serem ouvidas numa folha pautada que se tirava do bloco, com jeito e determinação. O rrrrrrrrrr do papel a desprender-se fazia parte da coisa. Dessa coisa séria, as cartas a pedido.

Dobrava-se então a folha. Cirúrgica, a unha do polegar no vinco. E se de vincos percebiam elas. Nas calças, nos lençóis, nas cortinas, na massa folhada.

O cerimonial do cuspo deixava a língua áspera, a saber a envelope. Endereços sem rua, sem número. Apenas o nome da aldeia, do concelho e da província. Seriam levantadas na venda onde havia telefone, bacalhau, massa, sabão, ponteiros para as lousas da escola, copinhos grossos e opacos com vinho e bolachas de baunilha.

Maria João Forte é socióloga