Ofício Perigoso

O QUE É UM LIVRO BOM?

Se fizermos a pergunta acima a uma criança, é provável que responda ser um livro bom um livro de que ela gosta. Mais dificilmente, creio, um adulto afirmará o mesmo, ainda que aquela seja uma verdade simples, além de sensata. A dificuldade em proferir um enunciado assim não tira mérito ao enunciado, embora ajude a caracterizar o adulto como alguém que se perdeu da simplicidade. Pois o que é, para cada um de nós, um livro bom se não, obviamente, e entre outras coisas, um livro de que se gosta?

Que outras coisas são essas, também não é difícil perceber. Existem profissionais e amadores dos estudos literários cujo pensamento respeitamos e com cujo aparato crítico contamos na nossa formação de leitores exigentes. Se eu gosto de um livro e várias mentes brilhantes corroboram esse meu gosto, então é quase certo ser aquele um livro bom e não apenas para mim. Um livro que passa as provas mais exigentes.

A partir daqui torna-se fácil perceber que há livros bons de que não gostamos: são aqueles que a crítica ilustre considera bons mas que a nós, individualmente, não nos entretiveram nem deleitaram.

O deleite intelectual, que pode ou não integrar o nosso entretenimento, é uma forma de prazer. E os prazeres cultivam-se, crescem, sofisticam-se. Aquele que foi um livro bom para nós há vinte anos provavelmente já não o é, e é até bom que o não seja.

Há ainda que contar com uma certa parvoíce que idolatra a dificuldade porque vê nela uma medida para a genialidade artística. Essa forma de masoquismo eu, por exemplo, rejeito. Um livro que me esforcei por compreender e não compreendi é, para mim, um livro mau.

Assim, um livro pode ser bom e mau ao mesmo tempo, e de várias maneiras.

1. Pode ser bom porque gosto dele e mau porque a crítica de referência não gosta dele.
2. Pode ser bom porque gosto dele e a crítica de referência também.
3. Pode ser mau porque não gosto dele e bom porque a crítica de referência gosta dele.
4. Pode ser mau porque não gosto dele e a crítica de referência também não.


Ou seja, um livro bom é como areia movediça. Os chamados “cânones” são, também eles, movediços e, nos tempos da grande divulgação, permeáveis a modas e interesses.

Talvez se recordem de umas tabelas (não sei se ainda existem ou não) que criavam um leque de perfis de sexualidade. Numeradas de 1 a 10, ao número 1 correspondia, por exemplo, o perfil inequivocamente heterossexual e ao número 10 o perfil absolutamente homossexual. No meio, nuances e em vários graus, nenhum absolutismo.

Lembrei-me disto porque acho que é tal qual com os livros.

Por fim, e mesmo antes de vos chamar ao debate, afirmo: há muitíssimos livros bons na literatura de segunda mas não há livros bons na má literatura.

Que vos parece?

Ajudem-me a pensar. Obrigada.
Fernanda Mira Barros