blog da Cotovia

Infância: instantâneos

2012-03-02T04:46:00.000-08:00


Josef Sudek (1924)

Passarinhos havia-os em abundância, mortos alguns, reduzidos a ossos e cartilagens. Outros, outros ainda não. E gatos, muitos também, miando desalmadamente, brigando por vezes, aparecendo feridos, arranhados, mas felizes. Ah como é altiva a felicidade dos animais. Mimi, minette, os nomes não variavam muito, eram nossos, os gatos, mas só um pouco, pertenciam ao jardim que era o seu mundo, connosco partilhado. Digo passarinhos porque para a criança que eu era a palavra pássaro ainda não fazia sentido. Petits oiseaux, tinha-me ensinado o meu avô, deitando-lhes migalhas no parapeito da janela da sala, frente à qual se erguia um cedro onde eles se recolhiam e aninhavam, era uma cantoria desenfreada. À direita da janela, na parede, um barómetro, uma fotografia dos reis da bélgica, baudouin e fabiola. Au pas, au pas, au pas, sur les genoux de bon-papa. Au trot, au trot, au trot. Au galop, au galop. E as exclamações das crianças competiam com o chilrear dos pássaros.

Passava-se tudo isto num jardim de múltiplos relvados, distinguíamo-los pelo tamanho, grande prairie, petite prairie, cercados por árvores e arbustos, onde quantas vezes me deitei de barriga para o ar, de olhos postos, não, qual olhos, não eram apenas olhos, ou sim, mas era o meu corpo todo que olhava, pois as crianças, sabe-se, sabêmo-lo-emos nós ainda?, têm olhos espalhados pela pele, tantos quanto os poros. Mais tarde, sim, haveria tal corpo de ser dividido em partes, aqui o estômago, ali os rins, a coluna, e etc. No e etc. sobrava talvez ainda esse primeiro corpo, cirurgicamente atento a tudo o que, rodeando-o, o penetrava. O que é que te dói, onde é que te dói, e já não podíamos dizer que tudo, que tudo doía como tudo alegrava, já parecia despropositado. Era preciso dividir, separar, analisar, decompor. Descompor. Em breve, seríamos adultos, não desejávamos outra coisa, não sabíamos ainda o quanto perderíamos, o quão pouco ganharíamos, olhos como setas, por que usais os vossos olhos como setas, pergunta blake. Por que andais armados até aos dentes? As palavras que usais, por que cortam, trituram, moem, despedaçam? O que vos aflige, o que receais?

E o baloiço, querem que vos conte? Horas por lá me entretive, sozinha, mas inteira, cada vez mais alto, até saltar em pleno voo e aterrar num monte de areia, os pés bem assentes, o coração aos saltos dentro do meu pequeno peito no qual cabiam já coisas tão grandes. Dessa imensidão guardo a sensação. A sensação de que o mundo era grandioso e aguardava por mim para torná-lo mais vasto ainda. Se não maior, pelo menos mais profundo. Mal eu sabia que essa profundidade, como dizer, essa intensidade, sofrida e amada, não a recuperaria, a não ser em certos dias que esqueceria por tão sentidos. Mais pressentidos do que sentidos. Pressentidos depois de vividos, se isso é possível. E é-o, não posso garanti-lo, mas posso escrevê-lo.

Um dia caminhávamos por entre as pedras escorregadias do leito de um ribeiro que o sol escaldante tinha secado. Nas suas margens, chorões e figueiras. Chorões que com certeza armazenavam as lágrimas para mais tarde, assim contribuindo para aumentar o caudal do ribeiro. Ou seriam lágrimas os seus ramos pendentes? Figueiras carregadas de figos maduros, alguns meio comidos pelos pássaros, porque entretanto já eram pássaros, já era portugal, outros ao nosso alcance, a caminho da nossa boca, pois os meus braços já tinham crescido e, no entanto, eram bem menos capazes do que antes porque agora braços apenas. Souberam-me outros figos tão bem como aqueles? Duvido, mas, de novo, não posso garanti-lo. Escrevo a dúvida, nem sequer a saudade, pois que sempre me inquietou mais a saudade do futuro, que continua a ser dúvida. E o futuro passou, passa ainda, são já tantos os anos que levo de futuro, e raramente correspondeu às minhas esperanças. Não posso retroceder, nem em pensamento, o que recordo agora vejo-o com estas lentes que são hoje os meus olhos. Lentes de aumentar, de diminuir, de desfocar sempre. Diz-se lentes de contacto, não é verdade? Pois bem. Eu digo lentes de afastamento. Nenhum país tenho como pátria. Nenhuma casa como morada. Nenhum quintal como esse jardim onde, por entre as filas de roupa estendida, lençóis e toalhas frequentemente manchados e remendados, jogávamos às escondidas. Esses lençóis onde outros envelheceriam, urinariam e suariam até morrer. Por entre as histórias quase inverosímeis de gente morta, em todo o caso sobrevivente, sobrevivendo à própria sobrevivência, crescíamos inventando as nossas próprias histórias, mais verdadeiras do que verosímeis, que nos importava isso de resto? A verosimilhança é uma ficção para descrentes. Uma peça de teatro que começava com os primeiros acordes da nona sinfonia de beethoven, paixão e morte adolescentes, mil vezes ensaiada no pátio coberto ao lado da capela onde as missas ortodoxas eram rezadas. Os mortos, velados. Estrangeiros tinham sido, arremessados de uma fronteira para outra, e assim sucessivamente, europa fora, vergonha nossa, deus reconhecê-los-ia porventura como seus já que os homens não. Vassouras e esfregonas transformadas em espadas e floretes. O odor a detergente e a lixívia, omnipresente mais do que deus. E a gravilha do jardim quantas vezes cravada nos meus joelhos ensanguentados. Os meus dedos picados pelos espinhos das rosas que o meu avô podava. As pernas ardendo nas urtigas dos caminhos do bosque a poucos quilómetros do jardim. Os pinheiros contra os quais me despenhava da minha bicicleta de duas rodas. Doía? Pois, sim, doía. Quem me dera que doesse assim de novo. Que de novo os meus olhos se arregalassem por coisa nenhuma, tão nada, tão pouca, tão tudo. E acreditai-me se lhes disser que a minha infância me sussurra por vezes palavras desconexas que nem que escrevesse pelo resto da minha vida seria capaz de reproduzir aqui. E acreditai-me de novo se lhes disser que ainda bem. Não quero, não irei, ainda que pudesse, não iria partilhá-las. Porque de tudo o mais que aparentemente ganhei em todos os anos entretanto decorridos, esses instantes são ainda aquilo que de mais precioso possuo. Mesmo se eu não estava lá, entregue a actividades tão absorventes que de mim própria me esquecia, ou porque nem sequer tinha ainda consciência de mim, um ser autónomo, é certo, mas limitado, e separado, para sempre separado dos outros por uma cerca eléctrica, tão invisível quanto intransponível, como aquelas que impediam os cavalos e as vacas de fugirem, e onde eu intrepidamente me comprazia em sentir a corrente arrepiando-me as mãos como se atravessando-me o corpo de lés a lés até à terra estrumada. De modo que entendereis, julgo, por que razão o odor a estrume é um dos meus perfumes predilectos. Entendereis também, julgo ainda, que por agora termine do seguinte modo: e etc. E etc. E etc.

Bénédicte Houart

As folhas caídas

2012-02-23T03:49:00.001-08:00

Nada de muito diferente de há quarenta mil anos.

Estes alunos são ainda homens das cavernas.

Verdadeiramente totémicos,

os pré-históricos alunos

desenham falos em livros de encantar,

castigam as páginas de belos livros com

conspícuos e vigorosos membros

deteriorando os materiais, aviltando o texto,

sobrepondo à cândida ilustração

a sua leitura do mundo,

a sua arma de escolha.

As meninas ficam horrorizadas.

Nem falam.

As pinturas rupestres estão agora por todo o lado:

livros, carteiras, paredes

como nas paredes das cavernas há quarenta mil anos…

E em que é que estas diferem daquelas?

E o que é uma sala de aula senão uma caverna

e as paredes paredes?

Civilizações de permeio apenas,

a possibilidade de rinoplastia…

Eu olho-os com os seus occipitais protuberantes,

na depressão de testa e mento,

na fria latitude pleistocénica

desta caverna

onde Platão não tem lugar,

apenas o mamute que prenuncio lá fora,

gélido como um temporal,

proboscídeo, adventício,

anunciando a era do elefante.

As folhas caem. Os falos também…

Tudo está solto, caduco.

Estes alunos são os elefantes que o mamute anuncia.

E os genitais continuam a ser um modo de expressão,

de pôr trombas em todo o lado, epigramas

assomando nesta tarde cinzenta,

Enquanto tiro o olhar

pelo ponto de fuga da janela,

o meu olhar irreprimível

face aos lenhos

vigorosamente inscritos

na paisagem.

Daniel Jonas

O poema foi publicado no suplemento P2 do jornal Público na edição de 28 de Janeiro 2012

Prado do repouso

2012-02-17T04:05:00.000-08:00

Ainda gosto do que vejo medita dona esmeraldina à janela do rés-do-chão da rua da torrinha, regando as sardinheiras com vagar e cumprimentando em silêncio a vizinhança. Embora o meu marido me tenha morrido há cinco anos, não, seis, não posso dizer que seja infeliz. Fui feliz com ele, continuo feliz sem ele. A minha mãe costumava dizer que logo nasci logo me ri. De modo que foi assim vida fora, vida dentro, apesar dos muitos dissabores. E de um desgosto tamanho que ainda hoje me surpreendo por ter sobrevivido. As minhas vizinhas são quase todas viúvas como eu. Há uma que até diz que nós é que temos sorte, que o marido dela não há maneira de bater a bota. E eu rio-me, pois claro. Quando ele abre a boca, pouco, é só para resmungar que a vida está isto e aquilo e é uma vergonha, é uma vergonha, no tempo do salazar havia ordem e respeito, tento nas línguas, tento nas línguas, ah pois havia, se havia, agora é tudo aos tiros pelas ruas, eu por mim nunca assisti a nada, alguns desacatos resolvidos a murro e bofetada e pouco mais, no outro dia um cão foi atropelado aqui na rua, deu três pulos a ganir e caiu redondo no asfalto, que pena que senti do bicho, ainda ouço os seus ganidos, talvez sejam mulheres a gemer, ou homens, que eles também sabem gemer, o meu marido gemia que era uma maravilha, os moços são todos uns mal-educados, prossegue ele voltado para trás olhando para dentro, e deve haver muito pouco para ver, e os pais são piores do que eles, bem, mas assim não sobra muita gente, pois não? Mais valia ele ficar calado, é o que ela diz, lavo-lhe e passajo-lhe as camisas, quando faz sol estendo-as no quintal nas traseiras, elas secam ao vento, devia era pendurá-lo também com duas molas a ver se arejava as ideias, duas, não, que ele é grande de largura e ainda me estragava as molas, já basta o mais, mas o quê, o homem quando mete uma coisa na cabeça nem vale a pena discutir, de resto ele tem sempre razão, grande sabichão, quando enviuvar hei-de arranjar um que seja mudo, prefiro falar sozinha, sempre me vou entretendo que nunca na vida me faltou assunto. Ou então arranjo um papagaio e ensino-lhe a dizer bom dia adozinda que linda que és, bom dia adozinda que linda que és, bom dia adozinda que linda que és, e sou, pois sou, quem é bonito é sempre bonito, é ou não é verdade, e eu namorei com muitos antes de casar, ainda hoje me pergunto como é que ele fez para me convencer. Envelheceu mal, foi isso, nem todas as pessoas são como o vinho do porto, os homens, então, são mais como jeropiga, sendo boas as castanhas sempre dá para acompanhar. É o que ela diz e a gente ouve e ri-se, pois claro.

Sim, ainda gosto do que vejo. Os mocinhos e as mocinhas de mão dada a passarinhar, os seus arranjinhos, os seus arrufos por tudo e nada, no outro dia um deles ia a beliscar as mamas da namorada e ela ralhava-lhe zangada, mas bem que gostava, oh sim, e depois os beijos, que bonitos, no outro dia eram dois homens, via-se bem que gostavam um do outro, o que não diria o marido da minha vizinha, dois rabos é o que eles são, um a levar e outro a dar, ao que isto chegou, até já não se dão ao trabalho de disfarçar, mas os beijos, os beijos, juro que chego a senti-los nas faces ou nos lábios, ou até, sim, até, assim como um golpe de vento ou uma leve aragem, e ainda me dá um estremecimento do corpo todo, uma sacudidela, que o meu marido tinha cá umas mãos, parecia aquele mágico, como é que ele se chama?, não descansava enquanto não me deixasse sossegada, saciada, e a sua língua era aventureira, ora arrojada ora delicada, de modo que fiquei com o corpo assim vivido, vivaço, as coisas fazem ricochete e doem e dão prazer, tudo me lembra coisas do passado, de rosto virado para a rua, tudo me lembra coisas do futuro que hei-de ver acontecer mesmo diante dos meus olhos ou eu não me chame. Esmeraldina.

Criámos um filho, o chiquinho, morreu com oito aninhos, um caixãozinho de pinho e as pazadas de terra aos soluços, ajeitei na cova o seu peluche preferido, um urso chamado pimpão cego dum olho e com uma orelha a menos, remendei-o primeiro, nenhum trabalho me custou tanto, foi para o meu menino não ficar sozinho, soterrado, morto de susto, e eu sem poder valer-lhe, ó mãe vem depressa meter medo ao susto, o que eu chorei, e o meu marido também, o que eu chorei, ó mãe e eu sem poder valer-lhe, cheguei a desistir de viver, fazia tudo igual, a costura para fora, nem sentia as picadas da agulha, os dedos enregelados pela dor, as compras, a cozinha, mas sem gosto, primeiro, sem desgosto, depois, e o meu marido também, até que um dia, quando fui visitá-lo ao prado do repouso, ia todas as semanas, amanhã é dia de lá ir, era primavera, hoje é outono, ou talvez fosse já verão, estavam as rosas em botão e eu olhei-as nos olhos e era o chiquinho a dizer mamã lembras-te quando me contavas as histórias dos avós quando tu eras pequena como eu, lembras-te como nos ríamos, e tu imitavas a voz do teu tio américo quando estava muito bebido e arrastava as palavras e não dizia coisa com coisa e tropeçava a caminho de casa, chamava nomes às estrelas, suas putas, suas putas, chiquinho não digas palavrões que é feio, suas putas, agarrado aos semáforos para não cair e a fazer manguitos aos carros que passavam, mamã, toda a vida que me faltou, tanta a vida que lhe faltou, foi o que eu pensei, sobrou tanta vida para viver, há para mim, há para os outros, não se pode desperdiçar, foi tudo isto que o chiquinho me disse e como poderia eu não acreditar, mesmo não querendo, e recomecei a querer outra vez, até o meu marido, durante dois anos mal nos tocámos, acho que ele ia às meninas ali para os lados da trindade, e eu, se não fosse a educação que me deram, mas não, não era capaz, então recomeçámos a fazer amor e por vezes chorávamos depois lembrando o chiquinho bebé a dormir entre nós os dois, como ele fora um rebento do nosso bem-querer, do nosso ardor, dos carinhos que ainda lhe devíamos e havíamos de dar-lhe até ao fim. E foi assim. Amando-nos continuávamos amando o chiquinho, pelo menos é isso que sinto, e nunca falei disso com o meu marido, mas acho que sentia o mesmo que eu. O padre armando disse-me mais ou menos isto, por outras palavras, pelo menos foi o que eu entendi, mas não era preciso, entretanto eu já sabia. Claro que ele falou em dever conjugal, e eu ouvi prazer e sei que ouvi bem que não tenho nem os ouvidos nem o corpo empenados, ah não. De resto, não costumo ir à missa, vou visitar o chiquinho, mudar-lhe as flores e limpar-lhe a campa. O urso pimpão às vezes deitado na pedra de olhos abertos a hibernar. As rosas, essas, é só esperar, de um ano para outro, lá no prado do repouso, e o buxo e outros arbustos, amores-perfeitos, dálias, violetas, o jardim onde o meu chiquinho agora anda de bicicleta com o pimpão abraçado ao peito, olha, mamã, olha, mamã, e eu, eu olho e olho e olho. Acho que é o mesmo, ou até melhor, pelo menos é aquilo de que sou capaz, deus há-de perceber, se é pai e mãe. Se é o amor de alguém.

De modo que sim, ainda gosto do que vejo. Com estes velhos olhos. Setenta e cinco anos já cá cantam, estou viva e recomendo-me, por vezes é um ruído ensurdecedor e então fecho os olhos para ouvir melhor. Se conhecesse um velhinho assim como eu, bondoso e charmoso, ainda era menina para lhe abrir a janela e lhe deitar a mão com o corpo todo, oh sim se era. Quando eu morrer, não fiqueis tristes. Pois ainda hei-de me rir e pôr o esqueleto a chocalhar, no céu ou em qualquer outro lugar, onde for que seja. Há quem tenha o que merece, há quem o que calha, a mim calhou-me a sorte de um coração alegre e tudo fiz para merecê-lo. E depois há o chiquinho, estou ansiosa por saber com o que é que ele se parece, oxalá nos reconheçamos. E o meu marido com aquelas suas mãos jeitosas, que o tempo não passa para certas coisas, pois não. E os vizinhos que já lá estão. Nós todos na conversa, puxando palavras umas atrás das outras, mortinhos de riso cuspindo os caroços, os comboios em campanhã chegando e partindo, o douro a baloiçar entre os penedos espumando gargalhadas esverdeadas rumo ao mar. Hoje convidei a adozinda para almoçar, disse-lhe traz também o teu marido, que não, que nem pensar, trago é uma garrafa de bom tinto lá da terra. Credo, cheira a queimado que tresanda, ah, meu deus, já me esquecia do arroz de pato, deve estar todo esturricado.

Dona esmeraldina precipita-se para dentro de casa apoiando-se na muleta, deixa a janela entreaberta porque nunca se sabe, sim, nunca se sabe, descontando tudo o que nunca saberei, as sardinheiras ao vento irrequietam-se, um violino soa pela clarabóia do conservatório. Na maternidade uma criança nasce e outra morre enquanto no palácio de cristal um pavão descobre o leque de círculos verdes pintalgado. Francisco, arrebatado, sustém a respiração e saliva o próprio coração que de tão crescido lhe desliza das mãos para o chão aparentemente desamparado.

Bénédicte Houart

Versos que lembram (7) Walt Whitman

2012-02-13T03:51:00.000-08:00

Ainda antes de ler Walt Whitman, tinha lido a conhecida saudação ao poeta, de Álvaro de Campos. Retive desse poema algumas imagens estrondosas: a da ‘concubina fogosa do universo disperso’, por exemplo. A da ‘fraternidade feroz e terna com tudo’, por exemplo. A do ‘Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor’, por exemplo. E tornou-se-me inadiável ler o poeta que inspirava a outro poeta tão arrebatadas apóstrofes, tão entranhada fraternidade.
    E li. Não a totalidade das Leaves of Grass, que nunca tive à mão, mas uma longa série de poemas seleccionados por Van Nostrand e Watts, numa antologia de poesia norte-americana chamada The Conscious Voice.
    Não o li sempre com o mesmo prazer. Às vezes, confesso que aqueles extensos catálogos em que se compraz a cada passo, como que com ânsia de nada deixar por dizer, se me tornavam enfadonhos. Mas havia naquela verborreia, quase cacofonia, retalhos que me compensavam e comoviam.
    Os versos que mais me lembram são uma evocação da infância e da natureza (não são só isso, mas também são isso). Chama-se o poema “Out of the cradle endlessly rocking”. No garoto que sai furtivamente de casa, durante a noite, para os areais de Paumanock, gosto de me rever — sem nunca me ter atrevido a aventuras daquelas. E na curiosidade do mesmo garoto, a espreitar o quotidiano de um casal de mocking-birds (não cometerei a leviandade de traduzir por ‘cotovias’, como alguém fez com o romance de Harper Lee, To Kill a Mocking-bird), revejo a minha própria curiosidade, essa sim, realmente exercida nos campos de Trás-os-Montes. Podia ser eu o rapazinho destes versos que tantas vezes me lembram e comovem:

    […] Once Paumanock,
    When the lilac-scent was in the air and Fifth-month grass was growing,
    Up this seashore in some briers,
    Two feather’d guests from Alabama, two together,
    And their nest, and four light green eggs spotted with brown,
    And every day the he-bird to and fro near at hand,
    And every day the she-bird crouch’d on her nest, silent, with bright eyes,
    And every day I, a curious boy, never too close, never disturbing them,
    Cautiously peering, absorbing, translating. […]

    Ou seja, mais ou menos:

    […] Naquele tempo em Paumanock,
    Quando andava no ar o perfume do lilás e crescia a erva do quinto mês,
    Ao longo da praia, numa roseira brava,
    Dois visitantes alados do Alabama, os dois unidos,
    E o seu ninho, e quatro ovos verde-claro pintalgados de castanho,
    E todos os dias ele de cá para lá, sempre por perto,
    E todos os dias ela aninhada, silenciosa, de olhos brilhantes,
    E todos os dias eu, rapazinho curioso, nunca perto de mais, sem os perturbar,
    Espreitando discretamente, absorvendo, traduzindo. […]

A.M. Pires Cabral

Uma leitura de Songlines de Bruce Chatwin

2012-02-10T07:10:00.000-08:00

Bruce Chatwin

                                                                      Em memória de Ruy Duarte de Carvalho
                                                                              que um dia quis viajar pela Austrália

Apóstrofe às origens da humanidade? (Origens nómadas, migratórias, irreconciliáveis com a territorialização ou sedentarização que as cidades terão consentido.) Exercício de estilo em que os géneros se confundem e hibridizam? (Mito e memória, etnografia, narrativa de viagens, diário, aforismo, fragmento.) Síntese de uma particular perspectiva do mundo moderno em que este é de forma mais ou menos explícita demonizado? Tudo isto e muito mais, assim é Songlines!
Bruce Chatwin, como em nenhum dos seus livros anteriores, convoca neste uma forma de escrita que simula a desterritorialização e a disseminação dos mundos por si descritos e do projecto literário (e existencial) que os descreve. Aquele que se desloca, faz deslocar a escrita, mostrá-la como móvel, fluida, capaz de capturar, mas de captura improvável, instável, nómada. É neste projecto de deslocamento que emerge uma determinada imagem de um mundo aborígene australiano que tem por eixo os «trilhos (linhas) do canto» ou, a usar o impressivo título da edição portuguesa, o «canto nómada». Do que se trata afinal?
O livro tem um dos seus eixos numa determinada concepção do território (uma concepção desterritorializada) aborígene. Seguindo Chatwin, a Austrália assemelhar-se-ia a um imenso «labirinto de caminhos invisíveis», aquilo a que os europeus designaram por «trilhos do Sonho» ou «Dreaming-tracks» ou, ainda, «Songlines», ou, de acordo com a versão aborígene (ou a tradução que dela temos), «Pegadas dos Antepassados» ou «via da Lei». O território australiano seria, nesse sentido, um território sagrado. Espaços que se percorrem, que se re-actualizam constantemente, e que, para Chatwin, escritor volante, cuja concepção de escrita se prende com o deslocamento (do pensamento, da mão sobre a página, do corpo que se desloca numa superfície, página, pele, geo-grafia), se afirmam como espaços emblemáticos da sua (dele, Chatwin) presença nomeável. Os aborígenes são descritos em Songlines como grupos que sustentam a sua visão do mundo – como se existisse uma visão do mundo aqui em jogo – numa forma de «passeio» ou Walkabout cujo significado não se compraz com quaisquer formas de territorialização conhecidas pelos ocidentais.
Seguindo Chatwin, a geografia é aqui sagrada, sendo que uma «earthbound philosophy» parece permear o corpo desse gigantesco território que é a Austrália. Num diálogo com o seu cicerone e amigo Arkady, um etnógrafo e activista russo que se dedicava a mapear os territórios aborígenes, é-nos dito que a terra, sendo sagrada, deverá permanecer intocada, tal como fora criada, i.e, cantada, pelos Antepassados no «tempo do Sonho» ou «Dreamtime». O canto é, de acordo com Chatwin, sinónimo de criação. Perante as observações de Arkady em torno disto, Bruce acrescenta: «Rilke [...] teve uma intuição semelhante. Também dizia que o canto era existência», ao que Arkady remata «Eu sei [...] “O Terceiro Soneto a Orfeu”». (Bruce Chatwin, O canto nómada, Lisboa, Quetzal, p. 21). O soneto de Rilke é revelador pois mostra-nos a densidade ontológica que, para Chatwin, se faz inscrever nos trilhos do canto australianos. «Cantar é ser», como nos diz Rilke. «Gesang ist Dasein». Tal como os mitos aborígenes de Criação falam de seres totémicos lendários que terão percorrido o continente no tempo do Sonho cantando o nome de tudo o que lhes surgia no caminho, e conferindo existência a esse território cantado, percorrer os trilhos do Sonho deverá ser encarado como uma re-criação ou revisitação desse tempo original. Arkady, uma espécie de Virgílio improvável, transporta Bruce, e com ele cada um de nós, para um mundo onde cantar não é somente um modo de regresso e revisitação ritual a uma origem, mas também um mapa ou vector. E, aí, o tempo converte-se em espaço. Bruce interroga então Arkady: «Ao dizer episódio – perguntei – refere-se a “sítio sagrado”? Ao que Arkady responde: «Exactamente». (id., p. 24). Dir-se-ia que esta conversão de um tempo sagrado numa paisagem sagrada é, segundo Chatwin, um dos aspectos mais importantes da visão do mundo aborígene. Uma parte considerável da tragédia da territorialização forçada procede de uma incompreensão de fundo deste tipo de processo em que o tempo se converte em espaço e em que esta conversão depende de uma viagem: a viagem do canto emblematizada por aquele que canta. Fazer o mundo e fazer o mundo de novo, eis o que está aqui em causa.
Uma espacialização do tempo sagrado é assim mediada pelo canto. Singing the world into existence. Para os aborígenes o mundo reactualiza-se através do movimento e do canto, sendo estes modalidades de uma cartografia de geometria variável, eminentemente criativa, disponível para o que há de virtualmente infinito e desterritorializável. O «ruído» será, afinal, uma das acepções plenas dessa abertura. E os trilhos uma criação sempre renovada de imprevisíveis vozes que se deslocam.

Luís Quintais

Antoni Tàpies (1923-2012)

2012-02-07T03:52:00.000-08:00

El més gran mestre de la pintura del meu país: les tres coses, mestre, pintor i català, en grau màxim.

Un home sencer

El peix més gran i més vermell de la tenassa

El mayor maestro de la pintura de mi país: las tres cosas, maestro, pintor y catalán, en grado máximo.

Un hombre de una pieza

El pez más grande y más rojo del arrecife litoral

Miquel Barceló em homenagem a Antoni Tàpies que faleceu aos 88 anos no dia 7 de Fevereiro 2012.

Livrinho de teatro nº61

2012-02-01T08:25:00.000-08:00

O novo livrinho de teatro, "A Ida ao Teatro e outros textos" de Karl Valentin já está disponível na nossa livraria e na loja online.

Um concerto de leituras. Jacinto lê Jacinto.

2012-01-26T03:39:00.000-08:00

Ficções da ausência

2012-01-24T02:09:00.000-08:00

Estando el Dionísio en lo Exilio

Tu bibes en lo astral, en akella rikeza de espíritu, recorrendo el camino ke bay a levarte para un something especial, para la arte, para la bictoria sobre la muerte, para la huenrra, al encuentro de Diós, un Diós cualkier, el Diós tuyo.
    Akello something.
    Lo Charlie Parker, uno desos lokos, por exemplio, lá, en akella angústia, buscando something, un jetcho de juntar unos sonidos de manera única, akello lance astral, un pokito mágico, akella rikeza de espíritu, una combinació de sonidos ke és solo una combinació de sonidos, ke sería solamente una combinació de sonidos si no fuera something. Pero esos lokos tienen esa obsessió de estar siempre cazando something, eso fuego astral, mó loko. Mantener eso fuego astral, mó loko, siempre encendido. Y lo Charlie Parker, lá, sólo como exemplio, despues de juntar esos sonidos todos, dakello jetcho mó loko, hablando directo con el Diós, encuentrando la no-muerte, todabia bay lá tomar heroinita, kedarse en las borracheras de la obscuridad, bibiendo situaciones mó lokas, astrales, ricas de espíritu, una mina en lo medio etc., esos lances todos del Dionísio – la arte, la muerte, lo Zé Celso, lo vino, la heroinita, las combinaciones de nuetas, naves espaciales etc.
    Pero esto tío és un sacy monstruoso, el Dionísio. Porke és una companhía heavy demás. Tu no puedes kedarte zankeando demás con ello por aí, eletricidad 24 horas por día, lo Jimi Hendrix, por exemplio, lá combinando sonidos, combinando sonidos, nonstop, unas minas en lo medio, akella angústia, akello fuego astral elétrico that never goes out, tu no puedes kedarte sendo, lá, mó loko experimental transgresor de vanguardia todo el tiempo, baboseando lá en lo mamadero, con lo Dionísio gorroneándote, nakella angústia del fuego astral.
    Porke lo Dionísio embroca un tipo tipo lo Glauber Rocha, por exemplio, lá, en akella angústia, tentando explicar akellos lances todos, nakella imuertalidad astral, la arte, la muerte, la geopolítica internacional universal, la muerte venindo, no se contentando en kedarse haciendo una milonguita agradábile, de ascensor, esas peliculas tipo ke no te hinchan las pelotas, ke tu entiendes easy, chupando Ypióca Prata en el mamadero com akello atorzito secundario de la nobella en la tele, ke siempre hacía papel de capanga nesas nobellas de Pantanal, de paizito, esos lances, pero ke ahora está kasi muriendo, la cara bermeja, lo Dionísio mamando la última gota del fogo astral del ex-capanga de nobella de tele, y ké pasa, che? Neguiño explode. Dionísio explode el tío.
    Lo Dionísio no tiene limites.
    Lo Dionísio bay tentar matarte, no tenga dudas. Al minos ke tu lo expulsas luego de tu alma. Para esto, evita contactar algun fuego astral cualkier, con combinaciones de nuetas mutcho lokas, akellas arengas dionisíacas de Glauber, el fuego de las pasiones revolucionárias. Oye sólo las milonguitas ke no rompen bolas de jetcho ningún, sólo la ke tu ni reparas. Nada de pensamientos sobre la muerte y esos lances mó lokos. Confórmate con la muerte, ke esa no hay jetcho. Peinado divididito, corbata, ke és un aderezo ke bay te dejar mutcho más sexy etc.
    Dionísio puede mismo no conseguir explodirte, ahí, muy fácil. Pero Dionísio és sensible y temperamental. Se tu no morir de tantas combinaciones de nuetas mutcho lokas, se tu no morir desa pose mó loka experimental transgresora de vanguardia, deso fuego astral eléctrico ligado en lo maximum, e esas Ypióca Prata, las minas en lo medio, akella arenga toda del Glauber Rocha en lo mamadero de la eskina, Dionísio bay embuera, en un gesto de auto-exílio, y bay dejarte muy soziño.
    La pancreatitis aguda necro-hemorrágica ke lo Dionísio te metió, akellas combinaciones de sonidos mó lokos, akellas arengas todas sobre lo Glauber Rocha y sobre los lances mutcho lokos experimentales transgresores de vanguardia ke tu ia escribir, meter en películas, en milongas, la Ypióca Prata, esos lances, dejárante con akella cara un poco rara de kien no sabe lo ké decir para lo capanga de la nobella de la tele, akella cara de kien no entiende el entusiasmo dakello poeta amigo tuyo mutcho loko mamando Ypióca Prata, berrando cosas extrañas a respecto del Dionísio. Tu amigo keriendo ir mutcho más fondo en las kestiones del espíritu, de la arte, de la muerte, mutcho más far away, con mutcho más fuego astral do ke lo Zé Celso, lo Glauber Rocha, esos lances.
    En lo exílio de Dionísio, tu nunca bayas a perder la sensació de ke está faltando un something.

André Sant´Anna
Tradução para Ronaldón Bressane, um dos criadores do "Portunhol Selvagem", uma língua que usamos para nos comunicar com los hermanos latino-americanos...

Vila viçosa

2012-01-11T04:25:00.000-08:00


© Sebastiaan Bremer

Pois bem, há esta rapariga que de quando em quando levanta os olhos dos livros que espalha pela mesa, a mesma mesa cada dia, os mesmos livros, será que os lê sequer ou que os traz para fazer de conta que sim. Olha-me como se me visse pela primeira vez, e, no entanto, lembro-me dela do ano passado, do ano anterior, e espero-a já para o próximo ano, não sei embora que não regressará. Sinto que me acha bonito. Bonito, não, belo. E louco. Não, não julga, disseram-lho, ela ouviu-o, e olha agora como se pretendesse deslindar um mistério qualquer. Não há mistério nenhum, moça. Há isto: saio de casa, seguiste-me um dia e anotaste no teu caderno o nome da rua, o número da porta, para um poema disseste tu, tê-lo-ás escrito?, saio de casa e repiso os passos do dia anterior, do dia de amanhã, de todos os seguintes, não penso em nada, estou ausente, apenas isso, ausente. Sento-me nuns degraus junto a uma oliveira e derramo o corpo ao sol, na mão direita um cigarro que se vai consumindo porque até de fumar por vezes me esqueço. Sou filho desta vila, não, filho não, enteado, todas as vilas do interior têm o seu, nas cidades são tantos que se confundem com os outros, os sãos, impossível dizer qual é a maioria. Dizem também que me perdi, perdeu-se, perdido, o álcool, coitado, a vida, o raio, mas não é verdade, ou só parcialmente, estou presente na minha ausência, esbarro em mim constantemente, e sei que quase ninguém pode compreender isso. Talvez a rapariga, sim, tentar, pelo menos, percebo que gostaria de tentar compreender, mas eu já nada tenho para dizer, abro a boca apenas para inalar o fumo, para o expirar. Trauteio melodias antigas em voz baixa, tão grave, tão cava, que só seres menores me ouvem e por vezes me acompanham num coro desafinado e profundo. Sento-me no framar, tomo um café, ouço os comentários, não retenho nada, deixo passar as frases, deixo-as deambular, tal como eu, passado passando, passando passado, embora o mesmo percurso sempre. Embora o futuro nenhum. As badaladas do sino da igreja matriz, ou será da sé?, conheço-as desde criança, ainda não tinha enlouquecido, estava morto por crescer, e agora, crescido, belo aprecia ela, estou morto por morrer, por penetrar de vez nessa escuridão que ensombrece a minha figura projectada nas paredes brancas caiadas da vila. Morto por morrer, mas incapaz do gesto derradeiro porque ainda exige propósito a mais. E estas mãos, belas observa ela, compridas morenas queimadas, estas mãos emudeceram ainda antes que a voz.

Hoje ocorreu-me cumprimentá-la. Como a minha voz se precipitou definitivamente no silêncio, sentei-me e levantei-me duas vezes seguidas, não sei se ela compreendeu, talvez, porque houve um esboço de sorriso no seu rosto, se me era dirigido não posso afirmar, reparei como ela sorri muitas vezes sem razão aparente. Pelas minhas mãos passou então um frémito de alegria, dirão de loucura, eu digo de alegria, há quanto quanto tempo, e quase derrubava a chávena de café, quase. Nervos nas mãos, há quanto quanto tempo. Como vês, miúda, se fosses minha chamava-te assim, miúda muito graúda, como intuías certeiramente, nada de particular para contar, se calhar foi a partir daí, quando nada mais para contar, não por falta de acontecimentos, banais, claro, mas não o são quase todos, mas por falta de vontade, por total ausência de premeditação, e depois as próprias palavras rarefizeram-se, já nem peço o café nem o tabaco, basta eu aparecer que eles aparecem também.

Foi há dez anos. Pelas badaladas do sino. Não sabes que entretanto morri, dizem eles, que na realidade continuo por aqui deambulando, sabem-no as pedras da calçada portuguesa que conhecem o peso exacto do meu corpo. Não sei que entretanto sobreviveste a um gesto pouco premeditado e quase derradeiro, que por pouco nos íamos encontrando do lado de lá da vida. E então talvez nos reconhecêssemos, talvez a minha voz me tivesse sido devolvida, restituído o meu nome próprio, caminharia na tua direcção e contar-te-ia tudo desde o princípio, quando eu era criança, filho querido desta vila, morto por crescer, quando andava a cavalo pela planície generosa, galopando por entre marmoreiras e sobreiros, até esse dia em que falhei um obstáculo e caí do cavalo e fiquei estendido na terra encarnada, para sempre contemplando a paisagem, erguendo-me depois para fazer de conta que sim, endireitada a coluna ainda que eu doravante debruçado sobre nada, acocorado no chão do meu corpo, ora tremendo de frio ora fervendo de compaixão, tal como tu, certa noite de um dia sofrido, mergulhada num lago de sangue, e um sorriso aberto acendendo o teu corpo derramado nos mosaicos tresmalhados da tua vida quebrada. Tão bela serias então, com o teu blusão e as tuas sapatilhas adidas cinzento prateado, tão bela ter-te-ia amado.

Bénédicte Houart

Versos que lembram (6) - Rainer Maria Rilke

2012-01-05T07:45:00.000-08:00

Vim ‘à fala’ com Rainer Maria Rilke através das traduções de Paulo Quintela, e não, como talvez fosse minha obrigação (eu era estudante de Germânicas), através do original. Mas as traduções do velho mestre de Coimbra fazem justiça, creio eu, à linguagem magnificamente certeira (ia dizer: cirúrgica) do poeta. E foram elas que me encorajaram a ler, mais tarde, alguns textos de Rilke em alemão.

Como a muitos outros leitores, o poema “Herbsttag” impressionou-me duradouramente. Ainda hoje mal consigo relê-lo sem um arrepio de comoção. E até hoje continuo a tentar encontrar o verdadeiro sentido do poema — que aliás não precisava de ter sentido nenhum para ser uma obra-prima de ourivesaria poética.

Com Miguel Torga, eu tinha aprendido que era possível aos poetas ‘falar grosso’ (mas com verdade) com Deus. Com este poema de Rilke aprendi que lhes era possível usar de ironia (que é a mais subtil forma de inverdade) para com o mesmo Deus.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

Und auf den Fluren laß die Winde los.

De facto só por ironia (ou sarcasmo) pode alguém — que na última estrofe do poema geme o antecipado desconforto e solidão do Inverno (velar, ler, escrever cartas, vaguear nas alamedas) — implorar a Deus que ponha termo ao Verão.

À falta da tradução de Paulo Quintela, que não tenho à mão, aí vai uma paupérrima tradução minha destes três versos admiráveis que tantas vezes me lembram:

São horas, Senhor. O Verão alongou-se muito.

Pousa sobre os relógios de sol as tuas sombras

E larga os ventos por sobre as campinas.

A.M. Pires Cabral

2012-01-03T03:42:00.000-08:00

O livrinho de teatro nº60 já está disponível na nossa livraria e na loja online.

uma canção belga para bénédicte sobrevoando o céu de lisboa: 2 variações em cor

2011-11-29T04:20:00.000-08:00

primeira variação

nesta imagem, vejo bénédicte em pé de frente para um microfone inclinado posto sobre um tripé: braços pensos, olhos fechados, lábios em formato de Ó, e as mechas alaranjadas, esvoaçadas, até a altura do ombro. bénédicte não veste seus sapatos vermelhos e me pergunto se bénédicte já terá galgado as montanhas usando os sapatos de vinte anos: imagino-os em movimento e eles são pontos vermelhos luzindo sobre a pedra se vistos por alguém que passa embaixo neste momento, pontos que se vão reduzindo lentamente, como um zoom que se distancia: o próprio tamanho diminui enquanto o mundo aumenta, ou o mundo vira uma miniatura quando se cresce, e você lembra de alice in wonderland, crescer crescer crescer até tocar no teto comprimir comprimir comprimir: trata-se de mudar o ponto de vista, andar na corda da vida tentando se desfazer e refazer. trafegar é preciso.

olho de novo e, aqui, bénédicte está de olhos fechados. em vez dos sapatos vermelhos, ela traz no braço esquerdo uma pulseira de contas vermelhas: gotas de sangue do poeta, você me diz, não para ser dramática, mas irônica, para fazer rir e jorrar cor nas penas do pavão, você me diz que ela bebeu sangue demais e ficou grogue, perdeu a fala, mas aqui as pequenas bolotas vermelhas da sua pulseira são como gotas de água salpicando o avental da imagem: é uma mulher que descasca a própria vida e busca fazer ecoar o dia seguinte, o verso o reverso e o inverso de cada coisa.

por fim, no centro desta mesma imagem, vejo a meia calça lilás que veste bénédicte: longas pernas lilases na vertical da foto, tão prosaico, tão colorido como os m&ms comprados com os direitos de autor. ou como o esmalte azul turquesa made in china, que será usado na hora da morte: também as meias podem ser trocadas para adiar os desapontamentos e, assim, as palavras ficam, uma vez mais, aquém e além. não chegam a equivaler, a definir, a encher a boca; mas permanecem nesta contínua variação: abrir os olhos para ver o mundo. em seguida fechá-los para ver dentro e, então, construir um outro mundo.

segunda variação

na segunda imagem, bénédicte me diz: gosto de ler poesia entre as nuvens, e este verso me descomprime os ouvidos como rebuçados no momento em que meu avião cruza o céu de lisboa e em que vejo no monitor o desenho da aeronave em movimento sobre o mapa, percorrendo uma linha intermitente: seu rastro de lataria à vol d’oiseau toca os acordes desta canção ao entrar pela ponta da europa a caminho de bruxelas.

percorrendo esta melodia, penso que bénédicte nasceu na bélgica, que bénédicte é uma poeta portuguesa e que há dois dias tento chegar ao plat pays. chamas-te bénedicte e eu me chamo marília e se você olhar para o céu poderá ver nesse instante que meu avião acaba de passar a algumas centenas de metros da sua casa, da cotovia, do andré jorge e dos comboios que tornam sua língua sua língua: e agora penso que um bonde em lisboa é um bonde em lisboa, que duplicado um bonde não é mais um bonde, pode ser um comboio, ou uma variação, ou uma viagem de coimbra a lisboa, com esperança, ou de lisboa a coimbra, com desalento, ou vice-versa, pode ser a vida perpetuamente desequilibrada nesse mundo desengonçado, pode ser uma maneira de produzir o próprio mundo: uma imensa pastelaria, você me diz com álvaro, com aviões cruzando o céu lisboeta a caminho da bélgica. basta parar e ouvir, desfocar o mundo e então ver, com a escuta aberta, essas palavras que mudam de linha, caminham na página, deslocando chapéus no vento, seguindo-se umas às outras e produzindo raparigas no sofá, caracóis, um mar de lágrimas, melros que escondem corvos, formas que existem agora entre as nuvens, entre uma e outra refeição.

deste voo recolho suas palavras como carícias e descubro um mundo que nunca vi: um mundo que, como o coração do seu relojoeiro, não precisa de pilha nova, este o mundo da sua poesia, e vou no próprio avião entornando a paisagem, passando com ela, parando com ela, com bénédicte.

Marilia Garcia

Texto escrito para a ocasião do lançamento de Vida-Variações II de Bénédicte Houart que ocorreu em Lisboa no dia 28 de Novembro 2011.

Questões permanentes

2011-11-08T06:44:00.000-08:00

Hoje publicamos o trecho do novo livro de António Pinto Ribeiro, Questões permanentes, que vai ser publicado no final de Novembro. O lançamento vai ocorrer no próximo dia 9 de Dezembro pelas 18h30 na livraria Pó dos livros em Lisboa.

Vida: Variações II

2011-10-28T07:48:00.000-07:00

A Cotovia vai publicar o novo livro de poesia de Bénédicte Houart, Vida: Variações II em Novembro.

Versos que lembram (5) – José Duro

2011-10-26T07:21:00.000-07:00

José Duro, de quem hoje ninguém fala nem sequer recorda o nome, não foi um poeta consensual. Alguns riram-se mesmo dos seus poemas. É o ónus, talvez, de ser demasiado ingénuo e autêntico, ao mesmo tempo que artificial e empolado.

Outros porém respeitaram a obra deste epígono satânico e decadente, que bebeu em António Nobre (tísico como ele próprio) o gosto por cadaverosidades, em Guerra Junqueiro o vezo do sarcasmo, da grandiloquência e do sensacionalismo, e em Charles Baudelaire o engodo pelas ‘flores do mal’. Por algum motivo a obra chegou à décima-primeira edição.

Falemos claro: os críticos mais severos nunca o levaram muito a sério. ‘Poeta menor’, catalogaram, e passaram adiante. Mas uma certa mocidade académica, generosa e excessiva como ele, arvorou-o em poeta obrigatório. Isto nos finais do séc. XIX, princípios do XX (José Duro faleceu em 1899). Digo isto, porque havia lá em casa o Fel, sua segunda e principal colectânea de poemas: tinha sido comprado em Coimbra, nos seus tempos de estudante, por meu Pai, que foi sensível, como em geral a rapaziada menos exigente dos seus tempos universitários, aos quase sacrílegos arrebatamentos de José Duro, como o era aos de Guerra Junqueiro.

De forma que um dia descobri o livro, que andava lá por casa mais ou menos oculto (et pour cause), e li-o. Fez-me muita impressão aos 15 anos. Até aí, de poesia, eu tinha lido o quê? Os textos bem-comportados das selectas escolares do Estado Novo, onde José Duro não tinha entrada e onde pontificavam Almeida Garrett, João de Deus e as intragáveis cogitações de Alexandre Herculano, uns patriotismos de Afonso Lopes Vieira e uns clichés popularuchos de António Correia de Oliveira. Agora o caso mudava de figura. Pela primeira vez lia coisas sobre mulheres em que estas não eram fadas do lar, nem pálidas castelãs, nem robustas camponesas namoradeiras ― e compreendia que a poesia não era só uma arca de bons sentimentos, de bons costumes e de boas intenções.

E impressionou-me tanto descobri-lo, que ainda hoje me lembram alguns versos deste poeta maldito, nomeadamente os alexandrinos da quadra final do poema “Bacantes”, que então aprendi de cor e ainda não esqueci:

E, ó prostitutas, sob os vossos espartilhos

Descubro as seduções de que os sentidos nutro…

E odiando a vossa carne, adoro o vosso útero,

Porque ele, sendo podre, é raro gerar filhos!

A.M. Pires Cabral

O livro de poesia mais recente de A.M. Pires Cabral, Cobra-d´Água, publicado pela Cotovia, vai aparecer nas livrarias em Novembro.

P.S

2011-10-20T04:09:00.000-07:00


© Gijs van Lith Leitor, Eclipsam-se teus difusos pensamentos, eclipsam-se as palmeiras, os retratos, os ternos animais, as casas, as mãos. Leitor, de mágoa e vento são tuas mãos. Condenado ao oco, Breve, estás. Luís Quintais Post scriptum de “Poesia revisitada” (1995-2010), antologia da obra da Luís Quintais, publicada recentemente no Brasil pela editora 7Letras.

Intercidades nº 830, carruagem 23, classe turística

2011-10-18T04:40:00.000-07:00

Se lhe contasse a minha vida, dirigiu-se ele para mim, quase sussurrando, embora olhando-me sem rodeios. Se lhe contasse a minha vida, repetiu, e humedeceu os lábios, passou os dedos pelo cabelo ralo, pestanejou. A voz chata, neutra, sem inflexões, as palavras redondas, as sílabas bem destacadas, apesar do sussurro. A sua vida não me interessava nada, sabe, nada, nem a dos outros, sabem, nada, de resto, mesmo a minha, com franqueza, só me interessava porque não lhe podia fugir, não porque fosse minha, quero dizer, não porque a sentisse minha, mas porque não tinha outra, ou só às vezes, às vezes conseguia escapar-lhe, precisamente como agora, agora cada dia, de há muitos anos para cá, menos ao fim de semana, quando tomava o comboio suburbano para regressar a casa. Hoje, não. Hoje tinha vindo num intercidades, estava exausto, e a paisagem que desfilava perante mim, ou do meu lado esquerdo, dava-me o pretexto de que eu necessitava para devanear, deixar-me embalar ao ritmo do andamento, o corpo afrouxar, fechar os olhos de vez em quando, imaginar que isto e aquilo, se isto se aquilo, e outras coisas que tais. Cavalos, vacas, ovelhas, pastagens, vinhas, milheirais, oliveiras, velhas fábricas, armazéns em ruínas, faias, pequenos regatos, o tejo de quando em quando, bancos de areia lá pelo meio, quem me dera estender-me num, e outro que não eu, ora ali ora acolá, talvez fosse na realidade um espantalho abanando ao vento, parecendo acenar-me do lado de fora, desaparecendo por instantes, voltando a aparecer pouco depois, despedindo-se de mim, troçando de mim, despedindo-me a mim e à vida na qual, como se numa cruz, eu me encontrava pregado, eu me tinha deixado pregar sem dar por isso, nem dores nem exclamações, nem súplicas nem lamentos, ninguém me tinha abandonado, antes fora, antes fosse, provavelmente eu próprio me tinha encarregado disso, dos pregos, do madeiro, da lança perfurando o peito, sobretudo do abandono, sim, sem dúvida, pelo menos do abandono. Ia sair em santarém, meia hora de viagem, pouco mais. De modo que lhe disse, então conte lá, pensando, daqui a nada chego, ele cala-se, eu calo-me, de resto nem preciso de falar, basta-me ouvir, entra a cem sai a duzentos, que importa, outro de mim a ouvir, outro de mim a desobstruir, a deletar, que importa, venha então essa história. Conte lá, homem. Conte. Enquanto ele prosseguia repetindo monotonamente, sem qualquer ênfase, se lhe contasse, se lhe contasse. E os lábios, mais uma vez, e o cabelo, mais outra vez. E as pestanas irrequietas. Pois, conte. Conte, então. A minha vida não vale um chavo. Como, disse eu, como. A minha vida não vale um chavo. Bom, disse eu, como quem diz, quero lá saber, que raio. Não há nada para contar, percebe, nada, nada. Bom, repeti, num tom hipocritamente conciliador, alguma coisa haverá, algum detalhe… Não, não está a perceber, não há detalhes nenhuns, só generalidades, só generalidades. Bom, disse eu, meio agastado, meio intrigado, isso toda a gente pode dizer, generalidades, mas com certeza algum detalhe que mereça a pena… Acha que sim, acha, pois ouça, ouça e comprove: aquilo que fui, fui-o; aquilo que não fui, fui-o também; mas não me pergunte o quê, nem o que não fui, muito menos o que fui, não saberia dizer-lho; devo ter nascido, suponho, visto que cá me encontro, mas não me recordo; hei-de morrer, suponho, visto que cá me encontro, mas também disso não me irei recordar, e, entre uma coisa e outra, cinquenta anos de nada vezes nada… Homem, não diga isso, então e todos os anos que ainda tem pela frente… Não, não, pela frente não, atrás, de trás para diante, de frente para trás, exactamente o mesmo, tanto faz começar pelo princípio como pelo fim, acabo sempre aqui, parei aqui, está a perceber, nem sei quando foi isso, mas estou parado, aqui e há quanto tempo, nem sei, movo-me mecanicamente sem na verdade sair do mesmo sítio… Agora só intrigado, eu, pensando vagamente, mais um maluco que me apareceu, que azar, e mesmo assim intrigado, há maluquices para todos os gostos, e, de resto, o que o fulano diz até é sensato, eu próprio… Ouça, homem, eu próprio poderia dizer o mesmo, generalidades como o senhor, nada de novo debaixo do sol, que nasce, se desloca, mais alto no verão, mais baixo no inverno, se põe, e, depois da noite, em que também nada há a registar, felizmente aliás, torna a nascer e… E, mesmo assim, se eu lhe contasse a minha vida, alguma coisa de especial, pelo menos para mim, se para si não sei, mas o senhor havia de ser capaz de fingir que sim, que diabo, nisso estamos todos bem treinados, sim, alguma coisa acabaria por descobrir… Pela primeira vez, vislumbrei alguma hesitação no seu rosto. Ficou calado alguns segundos, fixou o olhar na janela. Depois, abruptamente, pediu, não, nem pediu, ordenou, sim, mandou, pois bem, conte-me então o senhor a sua vida. Já me tramei, pensei, mas por que não, pensei também. Vá, obedece-lhe.

Evitei com cuidado as generalidades. Ative-me a certos pormenores, por mais insignificantes, omiti outros, ou voluntariamente ou por esquecimento. Ele ouvia-me com avidez, sorvia-me as palavras, embevecendo-se, embebendo-se, a boca entreaberta, nenhum comentário, nenhuma pergunta, uma intensa admiração, inclinado para mim, tocando-me quase, agarrando-me por vezes inconscientemente a manga do casaco, sacudindo-a como um miúdo, incentivando-me com o olhar, continue, continue, como se a minha vida fosse algo de extraordinário. Como se comparação nenhuma. Apesar de todas as parecenças com cada outra vida uma qualquer. E, no fim, porque o comboio entrava na estação de santarém, limitou-se a dizer: o senhor acabou de contar exactamente a história da minha vida, tal e qual, sem tirar nem pôr, ou quase nada, em todo o caso eu não seria capaz de melhor. Omitiu certos detalhes, é certo, mas, em contrapartida, referiu outros de que eu já nem me lembrava. Humedeci os lábios, passei os dedos pelo cabelo ralo, pestanejei várias vezes, a custo contendo as lágrimas que me afloravam aos olhos. Porque só então o reconheci: era ele que de pé por entre as vacas, as ovelhas, as pastagens, os milheirais, os armazéns em ruínas, e até, sim, até estendido num banco de areia no meio do rio, era ele que me acenava do lado de fora do comboio, não como se despedindo-se, o que eu julgara, muito menos troçando de mim, mas antes como se reencontrasse um velho amigo perdido de vista há muito, e o saudasse efusivamente. E, portanto, ambos descemos em santarém, de braço dado, compondo desajeitadamente o casaco usado que me protegia da frescura daquele final de tarde de verão.

Bénédicte Houart

Diário de Berlim: O fotógrafo

2011-10-11T06:54:00.000-07:00

Há cerca de dois meses, me ligou um sujeito querendo me fotografar. Queria saber quando podíamos marcar uma sessão na minha casa. Eu não sabia quem ele era, muito menos como tinha conseguido meu telefone, embora não seja difícil. Não sou um homem dado a formalidades, mas fiquei constrangido – e um pouco irritado – com a sem-cerimônia do fotógrafo. “Desculpe, mas eu nem sei quem você é”, tive que dizer a certa altura, para que ele entendesse. E foi quando, com alguma presunção, ele pediu o meu e-mail, para mandar o endereço do seu site. Ele ia me fazer entender com quem eu estava falando.

Me esforcei para não ser antipático ou deselegante, mas a verdade é que não tenho o menor interesse em ser fotografado (não ganho nada com isso, além de não fazer o menor sentido prático se não for para ilustrar algum artigo ou para a divulgação de um livro, e não era o caso). Acho que tenho o direito de não querer ser fotografado, mas fiquei sem graça de dizer isso já de saída e depois descobrir que o fotógrafo tinha sido mandado pela instituição que financia a minha permanência em Berlim, por exemplo. Perguntei se ele tinha falado com a instituição. Claro, ele disse. Assim que desliguei, mandei um e-mail para os responsáveis pela bolsa e eles responderam que não estavam sabendo de nada. O fotógrafo não tinha nada que ver com eles.

A mensagem com o endereço do site chegou logo depois. O portfólio do fotógrafo estava recheado de retratos de escritores célebres, entre um ou outro diretor de cinema. A maioria dos retratados era moeda corrente no mercado internacional. Alguns tinham vivido em Berlim com a mesma bolsa que eu. Estava explicado como ele arrumou o meu número. Os telefones das casas dos bolsistas permanecem os mesmos. Eu estava lidando com um profissional.

Resolvi ser honesto, medindo as palavras, é claro, para não cometer nenhuma gafe. Com o advento do e-mail, ninguém mais pode terminar uma carta ou uma mensagem com um simples “abraço”, sem correr o risco de parecer irônico ou sarcástico. Tem que ser sempre “um grande abraço” ou “um abração”, para não deixar dúvidas. O e-mail é um dos meios de comunicação mais hiperbólicos e traiçoeiros – e um dos menos sutis. Qualquer ambivalência pode criar mal-entendidos e soar agressiva, de modo que tomei todas as precauções para não ferir os brios do fotógrafo, explicando que não me sentia à vontade sendo fotografado e que, portanto, se não havia um motivo prático e imediato para a foto, preferia declinar o convite. A resposta foi imediata: “Não me parece que você esteja pouco à vontade nas fotos que vi na internet”.

Respirei fundo para não rebater (é o que todo mundo devia fazer antes de responder e-mails). Mas fiquei contente de ter recusado o pedido. Não podia dar certo. O fotógrafo estava inconformado. Não entendia como alguém podia esnobar aquele rol de celebridades.

Melhor assim. Semanas depois, minha editora alemã me escreveu, de Munique, propondo uma sessão de fotos para uma futura divulgação na feira de Frankfurt, quando o Brasil for o país convidado, em 2013. É claro, eu respondi. Não podia imaginar que a ideia tivesse partido do mesmo fotógrafo. Não era possível que o orgulho ferido fosse capaz de anular a tal ponto qualquer resquício de amor-próprio. Ainda mais num adulto.

Dias depois e alguns minutos antes da minha leitura no festival de literatura de Berlim, um homem com uma câmera pendurada no pescoço se aproximou e, depois de confirmar o meu nome, disse sarcástico (ou talvez – e foi disso que comecei a desconfiar – não fosse sarcasmo nenhum e desde o começo eu apenas estivesse lidando com um imbecil): “Me parece que você mudou de ideia!”.

Constrangido, como se tivesse sido pego em flagrante roubando fruta na quitanda da esquina, tentei explicar, de novo, a razão por ter aceitado a proposta da editora. Tentei ser gentil. E já estava pronto para me deixar fotografar, repetindo que em geral não me sinto à vontade e que só aceito ser fotografado por motivos profissionais, quando ele me interrompeu, impaciente e mordaz: “Lamento dizer, mas você escolheu a profissão errada”. Foi o suficiente. Num instante, desapareceu todo constrangimento e o ódio me subiu à cabeça. Será que eu ia ter que explicar ao fotógrafo que literatura não é documento, como dizia uma poeta brasileira? Que literatura não é ser fotografado? Ou será que era eu que estava (estou), de fato, na profissão errada? Ele se espantou com a fúria. E se retraiu. Ainda queria fazer os retratos. Sei lá por quê! Por teimosia. Por um orgulho patológico. Ou por burrice. Porque já não era possível. “Qual é o problema? Você não viu meu portfólio?”, ele perguntava, choroso. “O problema não é você. O problema sou eu!”, eu repetia. Mas ele não era capaz de entender. Desde então, continua me mandando e-mails, para marcarmos uma hora. E é claro que eu já não respondo. Porque escolhi a profissão errada.

Bernardo Carvalho

O texto foi originalmente publicado no Blog do Instituto Moreira Salles

Na próxima sexta-feira, dia 14 de Outubro 2011, pelas 9h30, Bernardo Carvalho vai apresentar o seu paper "A Morte da Obra" no Colóquio "Público e privado, o deslizar de uma fronteira", organizado pelo Centro de Estudos Comparatistas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

14/11/2011 » 9h30 » FLUL » Anfiteatro III

Para mais informações, visite a página do Centro dos Estudos Comparatistas

Murimuri, os paceiros longínquos

2011-10-07T03:20:00.000-07:00

para o André Fernandes Jorge

penso nas grandes feiras de potlatch e nos pequenos

mercados dos pequenos editores de poesia da ilha de Woodllark

e na dádiva de não ter que decidir

penso no infinito comércio intertribal de elogios e nos pescadores

de pérolas antes da chegada dos homens de bigode

penso nas aldeias enfeudadas e na modéstia exagerada do seu clã

penso nas formas muito solenes de

dizer que sim

nos antropólogos em seus caderninhos

anotando poemas mais bonitos que o século

que esse inhame se precipite até eles como outrora

um inhame semelhante veio deles até

nós

penso na ostra-espinhosa-vermelha e nas fórmulas que

não falham nunca

um estado de excitação apodera-se do seu cachorro/crocodilo/cinto

penso nas coisas de ódio e de sossego

longamente repetidas

antes e depois

do almoço

o cachorro fareja a tua fúria

Laura Erber é escritora e artista visual brasileira. Em Junho publicámos no Blog da Cotovia o seu livro: “Bénédicte vê o mar” (Editora da Casa) e dedicado à poeta e tradutora Bénédicte Houart.

Crítica à Europa

2011-10-03T06:43:00.000-07:00

Não tinhas nada que ser amada por Zeus Europa

Agora é o que se vê Ele foi deitar-se na praia feito touro

Os cornos fingindo luas e tu toca de lhe acariciar o pêlo

E ele vai contigo mar adentro é o que diz o relatório da cultura

E metem-se de amores em Creta parece que debaixo

Das ramadas dum plátano e vieram os filhos

Mas o que me interessa é o estado

A que isto chegou minha querida

Os teus bisnetos num desemprego parvo muitos sem tecto

E perguntando-se por que raio foi ela

Meter-se com o pai dos deuses?

Raptada nós sabemos mas mesmo assim Europa

Em Creta há tantos rapazes porquê Zeus

Que é hoje um banco alemão?

Abel Neves

"Eis o Amor a Fome e a Morte" (Cotovia, 1998)

Abel Neves (1956) é dramaturgo, poeta e romancista, com vasta obra em Portugal e muitas colaborações no estrangeiro, é autor das peças para teatro Amadis, Anákis, Touro, Terra, Medusa, Atlântico, Finisterrae e Arbor Mater, El Gringo, Lobo-Wolf e, mais recentemente, Inter-rail e Além as Estrelas são a nossa Casa. Autor, também, de textos para televisão, publicou o seu primeiro romance, Corações Piegas, em 1996, seguido de Asas para que vos quero (1997). Em 1998 publica o livro de poesia Eis o Amor a Fome e a Morte a e em 2002 um volume de ensaios, Algures entre a resposta e a interrogação ambos na Cotovia.

Praça da figueira

2011-09-30T01:29:00.000-07:00

A sua pombinha era eu. Chamava-me, vem cá menina, e a voz antecipando-se amolecida, ou então agarrava-me quando passava por ele pelas esquinas da casa, puxava-me contra si, encostava-se todo, crescia, eu atirava a cabeça para trás a barriga para a frente, crescia com ele, e gostava. A sua pomba gostava.

Nem me recordo bem. Foi primeiro um empurrão, estava eu a comentar que o vizinho do terceiro tinha enviuvado, que desperdício, tão novo e bem parecido, logo havia de encontrar… e veio o empurrão. Não caí. Olhei para ele surpreendida, protestei, supliquei. Desculpou-se, ou em jeito de desculpa agarrou-me, encostou-se como de costume, suámos ambos, gememos ambos. Nem sequer perdoei. Esqueci.

A estalada chegou na semana seguinte. A propósito de… A sopa gelada? Demasiado salgada? Os vincos na camisa do escritório? A conversa com a D. Adelina do quiosque que atrasou o jantar? Um olhar de esguelha para o vizinho? Já não sei. Apanhou-me o olho direito. Levei a mão ao rosto. Encolhi-me. Foi só uma. Baixei a cabeça. Comecei a chorar, primeiro muito devagar, as lágrimas lentas, logo mais velozes, o olho que ardia, os dois olhos escorrendo, como se vazando-se, o corpo a estremecer, sacudindo-o os soluços. As pombas não choram. Esperou alguns segundos, parado a ver-me, como se. Como se certificando-se de que eram lágrimas verdadeiras, sentidas. Arrependida. E logo os mesmos gestos, a mansidão na voz, vem cá pequenina, o seu corpo tenso, teso, forte, os braços protegendo-me, de quê, de mim própria talvez, era isso que ele dizia, tu não sabes, tu és uma ingénua, se não fosse eu, tu, minha pombinha, anda cá que eu faço-te um filho, faço-te quantos quiseres, põe-te a jeito, isso, deixa-te cair, isso, que eu agarro-te, isso… Isso.

Um ano daquilo. Dois anos daquilo. Nenhum filho. Estaladas, sim, empurrões, sim, pontapés, sim. Eu continuava a baixar a cabeça, encolhendo-me, tornando-me pequena, a proteger o rosto com as mãos, mas perdia-lhe o medo. Ganhava-lhe ódio. E, quando se encostava a mim, a pombinha já não pedia mais, já não gemia, já não atirava a cabeça para trás. Já não gostava. E começava a criar garras.

Lembro-me de que dantes me enternecia quando atravessava a praça da figueira, lágrimas rasando os olhos, as pombas arrulhando, os velhos dando-lhes sobras de pão, as pombas arrulhando, e eu, eu, uma de entre elas, arrepiando-me toda, esfomeando-me, ansiosa por chegar a casa e deixar-me escorregar e cair.

Anos daquilo. Quando o eléctrico me deixava na praça, já sentia asco. Anos daquilo. Quando o eléctrico parava, eu descia e já não olhava, já não ouvia. Não sentia nada, nada, a não ser uma estranha força que se apoderava dos meus pulsos, dos meus dedos, das minhas unhas, tenso o corpo, teso, preparando-se sem saber. A pombinha estava morta. E eu já nem chorava, em silêncio cirandava afiando as garras nas esquinas da casa. E espreitava a oportunidade.

Há muito fora enterrada, a pombinha, quando me partiu um braço. Levou-me às urgências. Marido consciencioso, grande cabrão, todo falinhas mansas para as enfermeiras, despindo-as com os olhos, trincando-as, dizimando-as com as palavras, a mim já só se encostava por desfastio, e o seu desejo, vago, vezeiro, ia encorpando o meu ódio, escorregou a minha pombinha, vejam só, tão desastradazinha que ela é, sim, pois, nas escadas. As pombas mortas não escorregam. A casa não tem escadas. Tem esquinas.

Não, pois já se me tinha morrido, aquela brutalidade. Não, pois se eu própria também já tinha morrido. Os mortos não matam, apenas continuam morrendo. Que podem dois mortos um contra o outro?

A sua pomba era eu. Passava por mim ou procurava-me pela casa, ao virar de uma esquina, poucas, porque a casa era pequena, ainda assim mais do que bastante, agarrava-me pela cintura, enfiava as mãos na minha camisola, debaixo da minha saia, anda cá, anda cá, não fujas que eu sei que tu gostas, e eu a fingir, diz lá se não, diz lá que não, e eu que não que não, minha pombinha, vou dar-te a volta à cabeça, a esse corpinho tão jeitoso, ia falando e tirando a roupa, a minha, a dele, e depois, depois, se eu gostava, como eu gostava, o corpo dele metamorfoseando-se numa só mão, o meu também, as duas mãos de um só corpo, nosso ou nem sequer, uma onda de espuma que me entontecia, as pernas trôpegas, a boca cheia, a pele revirada, os olhos ardendo insones, os órgãos enlanguescendo-se. Sangue, silêncio, sémen.

Inocente e culpada, tanto se me dá, tanto se me dá. É como disser.

Senhor doutor juiz.

Bénédicte Houart

O hortelão de calção de banho

2011-09-28T04:37:00.000-07:00

Para descansar do trabalho no banco, para se livrar da confusão da cidade e para ter um tempinho só para ele, Manuel Benigno Lopes vai quase todos os sábados à horta junto à barragem. É um pequeno retângulo de terreno que os pais lhe deixaram, onde planta batatas, couves, tomates, cenouras e alho francês. Se está um dia bom, aproveita para dar um mergulho na água da barragem ali mesmo ao lado. Até porque Flávia não vê com bons olhos estas suas escapadas hortícolas — Manuel não sabe porquê, talvez por nunca ter gostado dos pais dele, que eram gente humilde e sem maneiras, ou por não lhe parecer muito viril isto de um homem se entreter a plantar legumes — e, se ele disser que vai nadar, a coisa já parece mais aceitável. Das primeiras vezes levou as filhas, mas agora vai sozinho. Ana e Susana andam ocupadas com estudos, amigas e namoros (a mais velha, pelo menos), de maneira que ele já nem lhes pergunta se querem ir “dar um mergulhito à horta”.

Hoje, ao regressar, bateu contra um animal na estrada. Não pôde fazer nada, o bicho atravessou-se à frente do Peugeot. Manuel travou a fundo, o susto subindo-lhe pelos músculos dos braços e das pernas, mas foi tarde demais.

Era um cão.

Na estrada deserta Manuel sai do carro e olha o animal: deitado no asfalto, como que a dormir, sangue negro contornando-lhe o corpo, uma sombra líquida. Um cão bastante grande, de pêlo castanho e olhos escuros; um focinho até nem dos mais feios.

Mas está morto. Manuel já não pode fazer nada por ele. Volta para o carro, segue para casa.

Ao jantar (empadão, a comida preferida das filhas), ensaia mentalmente a melhor maneira de contar o que aconteceu. A mulher fala de uma loja “estupenda” que vende roupa “com muita classe” a “preços aceitáveis” e descreve os vestidos com grande pormenor. As filhas não largam os olhos dela. Perguntam-lhe por tamanhos e promoções. “Nem imaginam, hoje, quando vinha da horta...” “Quando voltei da barragem, hoje...” Não, pensa Manuel. Talvez seja melhor não falar de morte à mesa.

Veem a nova telenovela da SIC, e depois as miúdas vão para o quarto ouvir música e navegar na net. Flávia deita-se na cama a ler um romance que traz na capa a fotografia de um homem e uma mulher, penteadíssimos, a simularem um beijo apaixonado. No sofá Manuel folheia o Correio da Manhã.

À noite, sonha que está a ver um documentário sobre “a natureza portuguesa”. Planos de árvores, pássaros, campos, e sobre isso uma voz mansa que vai descrevendo o que está à vista: “oliveiras centenárias”, “garças em formação de voo”, “gado a descansar”. Manuel assiste ao programa com prazer, sentindo que aquela combinação de imagens conhecidas e narração arrastada lhe dá uma paz maravilhosa. Não se sentia tão bem há séculos. Mas, de repente, a estrada.

A câmara avançando, num voo veloz sobre o asfalto, até descobrir o corpo caído — detém-se num grande plano do focinho. Moscas nos olhos inexplicavelmente ternos do cão, e a voz do documentário põe-se a falar de “spreads” e “juros”, “taxas” e “créditos” e “margens”. A linguagem que ele e os colegas usam no dia-a-dia do banco, meu Deus. “Capital”, “risco”, “planos”, “dividendos”, “garantias”, “bruto” e “líquido”, “líquido” e “bruto”.

Às sete da manhã, Manuel levanta-se. A mulher pergunta-lhe, ensonada, o que é que se passa e ele diz que vai nadar. Não sabe porquê, para quê, mas tem de lá ir outra vez.

“Leva o lixo”, diz ela.

O cão já não está na estrada. Manuel estaciona o automóvel na berma, numa zona mais larga, e dá uma volta a pé, à procura. Encontra-o junto de uns arbustos cheios de pó. Alguém o terá arrastado para ali, talvez um agricultor ou um pastor. Ou talvez um automobilista mais consciencioso. O bancário olha o cadáver. Era bonito o raio do bicho. Teria nome?

Abre o portabagagens, pega no grande saco negro e vira-o ao contrário, esvazia-o de todo o lixo. O desperdício produzido em dois dias pela sua família forma agora um montinho na berma; um monumento ao mau cheiro. Depois aproxima-se do cão morto e, com um cuidado clínico, criminoso, enfia-o no saco. Usa as duas mãos para levantar o volume negro do chão. É como se tivesse nos braços um bebé gigante, de plástico e sem forma. Um peso espantoso.

Nesse momento, o barulho de um motor: passa um Mercedes a acelerar na direção da cidade. Manuel levanta os olhos. Ainda bem que não é ninguém que ele conheça.

Muito devagar, deposita o saco no portabagagens. Sobre o automóvel, o céu azul, um silêncio perfeito.

Depois de ter enterrado o cão, Manuel larga a pá e deixa-se ficar um momento na horta a admirar o resultado do seu trabalho. Não está inteiramente satisfeito, ainda falta alguma coisa. O quê, devia dizer umas palavras? Devia cair de joelhos e dizer uma oração, rezar ao deus dos bichos? Sem pensar, dirige-se à casinha de apoio onde guarda as ferramentas e pega numas sementes de cebola que deixara ali para o dia certo. É hoje o dia certo.

Passado um bocado, olha o retângulo de terra castanha, ou negra, ou vermelha, onde plantou cebolas, e sente que sim, agora sim, fez o seu trabalho. Parece-lhe adequado que, sobre aquela morte tão estúpida, cresçam bolbos que choram.

Do outro lado, a água da barragem; lisa e brilhante como uma lâmina.

Manuel mergulha, nada uns metros em linha reta.

Cá fora, seca-se ao sol, de pé, de cabeça vazia.

Por fim, volta ao automóvel e faz a estrada de regresso. Guia calmamente, meio distraído com a paisagem que devia estar farto de conhecer. Não há domingos no campo, pensa.

E, quando surge a placa a indicar a cidade, não vira. Segue em frente, continua viagem sabe-se lá para onde. No Peugeot, um leve cheiro a lixo, mas ele não se importa. Não se sentia assim há quanto tempo? Imagina a sua figura a sair do automóvel numa estação de serviço qualquer, daí a duzentos ou trezentos quilómetros — com aquele calção de banho florido e aquelas unhas cagadas de terra —, e ri como um perdido.

Jacinto Lucas Pires

Fragmentos de "É mais difícil cuidar de batatas do que de ginseng"

2011-09-26T04:26:00.000-07:00

Diário de bordo, 21 de janeiro

Meio-dia, o silêncio habitual que se faz a essa hora. Entrou um homem no vagão-restaurante e sentou-se ao meu lado. Pediu desculpas por estar ali, acomodou os cotovelos à mesa e disse: não conheci meus pais, nem mesmo por fotografia. Moro nas hospedarias das estações de trem e, quando viajo, quase sempre consigo uma cama no vagão dos empregados em troca de trabalho, sou ajudante-geral, aguardo os imprevistos. Quando dois precisam de mim à mesma hora, não é problema meu, são os outros que decidem. Nas hospedarias, pago 10 copeques por noite e 12 nos finais de semana. Vendo objetos usados, coisas encontradas nas estações ou que ficaram esquecidas no trem. Durante as viagens recolho a comida que largam nos pratos, os últimos goles de vodca, pontas de cigarro. Tinha os olhos muito claros e mãos musculosas. Perguntou-me de onde eu vinha. Voltei-me para a janela, e aqueles amáveis olhos azuis foram repentinamente engolidos por um rosto duro inexpressivo. Nos despedimos sem nos tocar.

Diário de bordo, 24 de janeiro

O trem é um quadro móvel no branco para quem está do lado de fora. Mas não há vivalma do lado de fora. Em qualquer direção que se olhe há sempre o branco. Para quem está do lado de dentro há a total ausência de movimento do lado de fora. O trem chacoalha e parece que chacoalha parado no mesmo lugar. Nota-se que anda somente quando um pedaço de gelo é despregado da janela pelo vento. A Sibéria é uma homenagem aos mortos, ao desaparecimento, à fossilização do espaço. Outros homens já passaram pela Transiberiana fazendo o caminho inverso ao meu, deixando para trás a Europa, rumou ao oriente, ao lado de uma doce Jeanne. Enquanto nós seguimos para a capital. O que nos alivia um pouco a longa viagem é saber que chegaremos em um lugar com bairros, bairros com ruas, ruas com nomes. Construções sólidas por onde pessoas se cruzam, se esbarram, se olham ou, pelo menos, concordam que ali coexistem. No Transiberiano não é assim, você não existe. Somos um monte de trouxas ambulantes pelos corredores, cabeças baixas, bocas secas. Ninguém é homem ou mulher, jovem ou velho, simplesmente anda-se, indo e vindo para a cabine, para o vagão comum, para um chá.

Valeska de Aguirre

Não se brinca com o Amor

2011-09-22T01:55:00.000-07:00

A produção dos Artistas Unidos, Não se brinca com o amor de Alfred de Musset, estreia hoje no Teatro Municipal de Almada. O livro vai estar disponível em muito breve na nossa livraria na Rua Nova da Trindade 24 em Lisboa, na nossa loja online e nas lojas da FNAC.

Pessoa e os fantasmas da totalidade

2011-09-20T02:30:00.000-07:00

Já Hans Blumenberg analisou amplamente a história universal do livro enquanto metáfora da totalidade, da experiência ou do mundo. Mas não é preciso ir tão longe. O livro, ainda que não directamente associado a uma totalidade metafísica, é visto ainda hoje e após as mais diversas revoluções técnicas, como o suporte capaz de conter em si uma obra completa e arquitectonicamente perfeita, expressão adequada e transparente dos pensamentos do seu autor. Realmente curioso é quando esta crença passa do autor para o editor. Mais ainda quando os dois são o mesmo. É o caso de Pessoa. Colocando-se não só na posição de autor mas também de editor das suas obras, atribui estas funções ao seu próprio nome ou a nomes ficcionais para tal designados. Os seus inúmeros planos e projectos editoriais apresentam possibilidades alternativas de edição dos livros que, com uma única excepção, nunca publicou. O fosso que constatou entre o desenho de uma arquitectura da obra e a sua concretização será uma das explicações para este facto. Mas uma outra é igualmente evidente. Refiro-me à encenação do logro que Pessoa coloca em jogo, projectando no futuro uma obra que nunca estaria nem poderia estar concretizada, cuja edição foi deliberadamente legada à posteridade como garante da sua imortalidade. Pessoa foi muito longe e terá previsto não só o trabalho como as infindáveis disputas dos editores, oferecendo-lhes material suficientemente contraditório para alimentar hipóteses divergentes. A argumentação de editores que conferem a uma destas hipóteses um carácter absoluto tem por base uma suposição metafísica que a própria obra ao mesmo tempo permite e desde logo mina, a de que uma escolha das chamadas variantes e de uma determinada arquitectura, que necessariamente exclui aquelas que não contempla, se sobreporia às outras como a verdadeira. O facto de existirem naturalmente edições mais cuidadas que outras e opções mais ou menos legítimas é a base de um debate cuja resolução é necessariamente adiada. Intrometendo-se no próprio jogo da ficção pessoana, alguns editores recorrem ao mesmo tipo de gestos de negação da pertinência de textos que determinada edição inclui ou não, repetindo as críticas de Ricardo Reis ou Álvaro de Campos ao livro de poemas de Alberto Caeiro. Não espanta que Pessoa funcione em tais afirmações como uma autoridade moldada consoante os propósitos. É verdade que alguma consciência autocrítica tem vindo a lume, mas é legítimo suspeitar que até esta se veja amiúde animada pelo mesmo desejo metafísico. Pessoa foi mesmo muito longe. Projectou nos seus editores o sonho da completude da obra, da sua apresentação total e expurgada de gralhas tipográficas, um sonho que transformado em crença é por si só suficientemente desmedido para garantir a persistência das divergências que animam a presença do seu génio.

Pedro Sepúlveda, nascido em 1982 e natural de Lisboa, estudou Filosofia, Filologia Alemã e Filologia Portuguesa na Universidade de Colónia, Alemanha, tendo apresentado nesta mesma universidade a sua tese de Mestrado. Prepara presentemente uma tese de Doutoramento subordinada à questão do livro em Fernando Pessoa, na FCSH da Universidade Nova de Lisboa. Publicou na Cotovia uma tradução de Robert Walser, "Histórias de Imagens", e tem-se dedicado recentemente à edição da obra de Pessoa.

Para Ser Sincero

2011-09-16T02:05:00.000-07:00

Era cedo demais e ligaram. Bem que podia ser de um banco, do telemarketing de um cartão de crédito. Eu faria aquela mulher falsa falar um monte, explicando cada vantagem daquele cartão que eu não preciso. No final, aquela mulher falsa perguntaria “e então, qual é o número do seu CPF, o seu endereço, o seu telefone para contato, o seu telefone comercial, o seu celular, é casado, quantos filhos?” e eu responderia que não informo dados pessoais a estranhos pelo telefone, que eu não gosto de cartão de crédito, que eu só compro o que posso pagar à vista, que eu sou comunista, que eu detesto bancos, que eu detesto banqueiros, que eu detesto telemarketing, que aquele cartão de crédito que você, mulher falsa do telemarketing, está tentando me empurrar é para o banco fazer eu ficar devendo dinheiro para ele, o banco, dinheiro esse que o banco aplicaria em negócios sujos lucrativos internacionais do tipo indústria automobilística, fabricação de armas, ou alguma outra coisa suja que polua, mate ou escravize pessoas no Nordeste, no Norte, no Centro-Oeste, na África, na Ásia, gerando um lucro enorme, sempre sob a proteção do Governo, que faz questão de manter a alta lucratividade dos bancos, lucratividade recorde, para que eles, os bancos continuem sustentando Governos, continuem sustentando as campanhas eleitorais desses caras que se elegem e que favorecem esses bancos que querem me endividar e que querem lucrar sempre e que precisam lucrar sempre, muito, para financiar as campanhas desses caras que querem manter esses bancos sempre em alta lucratividade para que esses bancos financiem sempre as campanhas eleitorais desses caras que querem lucrar sempre.

Mas não era, no telefone, a mulher falsa do cartão de crédito que me endividaria caso eu não fosse comunista.

Era a mulher das crianças com câncer.

A mulher das crianças com câncer também é falsa. É falsa por uma causa nobre.

A mulher das crianças com câncer, que não pensava nada em mim, que não se preocupava nem um pouco com a minha saúde, com a minha felicidade, com o meu Natal, com a minha família, que estava preocupada apenas com as crianças com câncer, perguntou se estava tudo bem com o senhor, o senhor sou eu, se o senhor, eu, havia passado bem o Natal, se estava tudo bem com a família do senhor e eu resolvi dizer a verdade e a verdade não é nada boa para as crianças com câncer, que precisam de dinheiro, que é a coisa mais importante que existe, principalmente para crianças com câncer, que precisam tomar um leite especial, que a indústria de produzir leite até fornece com um desconto especial para a instituição da mulher que é falsa por uma causa nobre.

Para ser sincero, eu disse que meu Natal e meu ano novo não foram legais, que eu fui visitar minha família, na praia, e a cidade de praia estava cheia de uma gente meio pobre, uma gente de uma classe baixa alta, dirigindo uns carros pagos em trocentas prestações, uma gente meio gorda com umas espinhas e umas perebas nas caras e nas bundas, umas crianças balofas comendo pastel, comendo qualquer coisa, comprando tudo, iogurte com corante, batata frita de saquinho, ouvindo música ruim, muito alto, não dava nem para ouvir o barulho do mar, e cerveja, e os caras mais pobres ainda, da classe baixa média, esses que são meio urubus, que ficam com os restos, reciclando lata de alumínio, pedindo para olhar o carro, uns adolescentes do sexo masculino, em bando, fazendo escatologia, entupindo vasos sanitários, dizendo grossuras para as meninas de classe baixa alta, todas também meio gordinhas, e eu me sentindo meio incomodado, meio que com um vazio existencial profundo. Eu disse para a mulher das crianças com câncer que eu não queria ser governado por essa gente de classe baixa alta, que está botando pra quebrar, olê olá, comprando coisas financiadas em trocentas prestações, cheias de juros, aumentando ainda mais a alta lucratividade dos cartões de crédito dos bancos, eu disse para a mulher das crianças com câncer que esqueceram de conscientizar o proletariado, eu disse que esse povo de classe baixa alta é nojento, eu que gostava daquela classe baixa que era baixíssima, aquela gente pobre e limpinha que, em qualquer praia desse litoral brasileiro que era lindo, estava lá, fritando peixe pra gente que viajava por essas praias maravilhosas do Brasil, e essa turma da classe baixa baixa, à beira-mar, até contava histórias do mar e era antigamente, nos bons tempos, essas parada. Eu disse para a mulher do câncer, que era uma mulher de instituição ligada a uma instituição religiosa dessas, aí, que acreditam em Cristo como única salvação para a humanidade, que não tem salvação alguma, óbvio, que o Cristo avisou, disse, lá, que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino dos Céus. Eu disse que essa classe baixa alta vai toda para o Inferno, quando morrer, porque essa gente de classe baixa alta quer comprar tudo, quer é dinheiro que é a coisa mais importante que existe. E eu disse para o câncer da instituição religiosa que o Demônio existe e é o dinheiro. Eu disse a ela que eu, naquela praia, estava cada vez mais velho, morrendo, tudo doendo no coração e eu tive que dizer para a mulher falsa, falsa por uma boa causa, que é o câncer das crianças pobres, que a indústria de produzir leite, ao invés de dar um desconto na venda do leite especial das crianças com câncer, deveria era dar o leite de graça, já que eu, da classe média média, já pago impostos demais e sofro muito com medo de uma velhice de classe baixa média, mas eu sei que a indústria que produz leite não pode abrir mão de seus lucros, já que lucro é a coisa mais importante que existe para uma empresa e eu e os meus pais e a classe baixa alta estamos morrendo todos, bem feito. Eu disse para a mulher das crianças que estavam com câncer que ela não deveria pedir esmola a esse pessoal da classe média média. Eu disse que ela deveria era convencer a classe baixa alta a fazer uma revolução comunista e obrigar a indústria de produzir leite a salvar as crianças com câncer.

E eu não doei dinheiro algum para as crianças que vão morrer de câncer.

André Sant’Anna

Livrinho de teatro nº59

2011-09-14T04:05:00.000-07:00

Uma Nápoles vibrante, enganos de amor, promessas de casamento, fingimentos, festas de família ou fantasmas do passado que não largam o apartamento alugado bem no centro da cidade: é todo um mundo, o de Eduardo de Filippo, actor genial e criador inultrapassável de um teatro popular e de reflexão, poético e realista.

Livrinho de teatro nº59 já está disponível na nossa livraria a Rua Nova da Trindade em Lisboa e na nossa livraria online.

Joaquim

2011-09-12T02:32:00.000-07:00


©Alice Rosati

Debrucei-me sobre ela e perguntei-lhe o nome. A rapariga rósea trepadeira, tombada, encharcada, estendida no terraço, os olhos abertos, espantados, fitando o céu nublado, negro. Como se não soubesse como tinha ido ali parar. Ainda hoje não sabe. Como se já soubesse que nunca o saberia. Como se já lhe fosse indiferente. Chovia, água encarnada, espessa, o terraço alagado de mosaicos dantes brancos. Perguntei-lhe o nome. Um nome estrangeiro, articulado com clareza, distintamente, quase diria com orgulho, o corpo comprido e magro estranhamente intacto, apesar dos ossos quebrados, quais, quantos, não o nome, inteiro, íntegro, talvez profundo, próprio até à exaustão. Um nome estrangeiro, e, no entanto, ali estava ela, na minha cidade, que eu já nem reconhecia, se me perguntassem hesitaria, aqui era ela, indefesa, desabrigada, exilada, mais próxima não poderia, se de mim se da morte. Poderia ser minha filha. Não tenho filhos. Minha irmã. Não tenho irmãos. Minha namorada. Amada.
O meu primeiro namorado chamava-se Joaquim. Tinha catorze anos e eu oito. Trocávamos beijinhos nos vãos de escada da rua antónio de vasconcelos. O que eu lhe pedisse, dava-mo. Roubava de casa e dava-mo. Um dia, um corta-unhas. Sei lá porquê. Mais um capricho apenas dos meus muitos. Trouxe-mo. Ainda hoje, quando corto as unhas, Joaquim, juro, recordo-me. Outros dias, mais coisas que esqueci. Beijinhos, esses não, estão cá impressos, e, porventura, digo eu agora, nenhuns outros me souberam tão bem. Quando mudámos de casa e eu de escola, ele veio à minha festa de aniversário com um envelope contendo o seu primeiro salário. Se isso não é amor. Eu, de camisola de gola alta branca e fita da mesma cor no cabelo, ignorei-o majestosamente. Durante anos, o dinheiro ficou no envelope, destinado a comprar-lhe um presente, coisa que nunca aconteceu tanto quanto julgo saber. Nunca mais o revi.
Perguntei-lhe onde morava. Não se lembrava, embora entre ela e o céu nublado, negro, houvesse a varanda do quinto andar de onde se atirara. Mais tarde, ela escreveria “despenhara”. Outros diagnosticariam “defenestrara”. De uma janela para mais janelas por escancarar. O terraço era agora um lençol de sangue coalhado. O casaco de ganga azul com motivos geométricos vermelhos no forro, ensopado, com motivos vermelhos no exterior. A camisola cor-de-rosa de gola alta que lhe fora oferecida pela irmã mais velha, e pelo paradeiro da qual mais tarde ela indagaria, pensando em voz alta, que raio, deveria ter escolhido melhor a minha indumentária para ocasião tão pouco solene, ah pois, e ria, e a irmã, séria, desconsolada, devolveram-nos a roupa que trazias vestida, estava tudo estragado, deitámos tudo para o lixo. Era assim, ela, a rapariga rósea trepadeira, tinha graça, mesmo no infortúnio, ainda gracejava, mesmo na desgraça, e eu, não sei como, soube-o mal a vi esvaindo-se, esvaída. Não sou crente, mas deus, guarda esta rapariga em vida hoje e amanhã. Que eu não lhe tenha perguntado o nome em vão. Que eu não tenha sido o último a perguntar-lho. O último a ouvi-lo. Que ela o repita vida fora e o respeitem. Viva, rapariga, viva. Guarde os olhos abertos, espantados, cintilantes, há tanto mais. Não sou crente, mas peço-te a ti pois que não sei a quem mais.
Um dia, também num vão de escada, com manhas e mimos, consegui que ele despisse as calças e nos mostrasse o sexo, à minha irmã e a mim. Acho que rimos. Depois fugimos escada acima. Era um sexo de homem. E amava-me. Não garanto sequer que ele não tenha sido o primeiro a penetrar-me. Garanto, isso sim, que quem se antecipou fui eu. Manhas e mimos, manobras de sedutora recém-encartada, entre o inocente e o matreiro, com oito tão poucos anos e devaneios de rapariga feita. E criança ainda, pois claro, que, adormecida, escorregava frequentemente da cama para o chão, e molhava os lençóis, atormentada por pesadelos nocturnos. Ainda hoje, de noite, os pesadelos, por vezes pavorosos, apavorantes, desperto arranhada, como uma gata engalfinhada, quando não se prolongam dia fora tornando-me os passos imprecisos, as frases interrompidas, o corpo desavindo.
Trouxemos a maca, erguemo-la com cuidado, pousámo-la ali, os olhos agora cerrados, o corpo frouxo, murcho, morto, não, morto, não, que esta maca ensopada não seja o seu caixão. E eu que já vi tantas coisas, deus, não me desiludas. Não sou crente, mas hoje peço-te. Hoje de madrugada, ajoelho-me perante ti, debruço-me sobre esta rapariga como se rezasse. Pergunto-lhe pelo nome.
Sou bombeiro voluntário. Já apaguei muitos fogos com os meus companheiros, cada verão nos arredores da cidade, cinzas enegrecendo as varandas, fumo ensombreando o horizonte, sol antes radioso agora coberto, odor a madeira queimada penetrando nas narinas e ardendo nos olhos. E a rapariga tristérrima suplicando por cada árvore. Mas quanto aos incêndios que lavram no coração dos homens, seja raiva ou ódio, seja ressentimento ou desespero, seja, como sempre é, infelicidade, eu nada posso. Não há água nenhuma neste mundo que lhes valha. A não ser talvez as lágrimas, que não me cabe a mim gerar, desassorear, quando mais multiplicar numa correnteza que tudo suavizaria. Mas a rapariga, não. A água escorria-lhe, caía-lhe, se dos olhos se nos olhos. O corpo, um pranto encarnado. E nem um pingo de infelicidade no seu rosto. Apenas espanto e pranto. E agora, agora, só queria que também ela ardesse, fumegasse, que nela a vida ateasse e alimentasse mais uma fogueira. E querendo-o eu tanto, com toda a aflição do meu peito impotente, das minhas mãos simultaneamente experientes e desajeitadas, como se de repente mal me pertencessem, mas, relutantes, ainda assim me obedecessem, resta-me pedi-lo com toda a compaixão de que a minha alma for capaz, bem menos incrédula do que julgara afinal.
Obrigada.

Bénédicte Houart

Adotado adota quem o adopta

2011-09-08T03:46:00.000-07:00

O novo-velho Acordo Ortográfico (AO) é uma genuflexão linguístico-política deplorável, e, como quase todas as genuflexões, modos de súbditos mais do que prumo de república. Aliás, nem súbditos são assim tão subservientes, se olharmos para os de sua majestade, imaginando o que seria a capitulação perante termos anglo-americanos como o nome color, o particípio passado gotten ou a preposição mais igualitária with em talk with. Esta genuflexão é, em todo o caso, perfeitamente inconsequente se, a contrario daquilo que o AO de 1990 pretende, ou seja, a unificação de uma ortografia para a língua portuguesa, notarmos que se regista, ao invés, centenas, senão milhares de duplas grafias, novinhas em folha e resultantes deste acordo! Verifico, pois, que terei doravante de recorrer ao brasileiro para poder continuar a escrever em português. Uma contracepção não especialmente problemática que me fará linguisticamente miscigenado, uma espécie de United Colo(u)rs da língua portuguesa. E porque não assumir um gosto antigo e, por exemplo, escrever lingüisticamente, brandindo, assim, o trema que, esse sim, de algum jeito serviria e certamente muito mais encanto? Aliás, os meros 0,5% em que o Brasil claudicou perante Portugal são, a esse título, lamentáveis. Então, tremendo perante a ofensiva das debulhadoras lusas, não é que me vão alijar precisamente o trema nos grupos qüs e güs? Estou decepcionado. Esperava mais prumo do Ipiranga brasileiro. Em todo o caso irei tentar respeitar o novo acordo ortográfico sem prejuízo de escrever de quando em vez em brasileiro de Portugal para poder falar em português do Brasil. Assim, abrasileirarei em coisas como decepção, percepcionar e contracepção, como já fiz, de resto, questão de deixar bem claro acima. O meu contraceptivo contra este AO será, pois, falar em brasileiro do Brasil para parecer Português antigo de Portugal e ainda assim cair no goto dos portugueses de acordo com o Brasil.

Daniel Jonas

Versos que lembram (4) - Zbigniew Herbert

2011-09-05T04:52:00.000-07:00

Lembram-me às vezes versos de Zbigniew Herbert, poeta polaco nascido em 1924. Não é de longa data que o conheço. Na verdade, só haverá um, dois anos que me veio às mãos uma antologia da Assírio & Alvim, com versões de poemas seus por Jorge Sousa Braga, poeta que também assina uma breve nota preliminar. Chama-se a antologia, creio que muito adequadamente, Escolhido pelas estrelas.

Como antologia que é, traz textos de diversas obras de Herbert. Fixei-me em especial na série pertencente ao livro O Senhor Cogito, que, pela amostra dos poemas e guiado pelas palavras de Sousa Braga, me parece ter muito de autobiográfico. Melhor: muito do poeta que aos cinquenta anos se vê à boca duma nova etapa da sua vida e que reflecte amargamente (mas através de uma ironia fina como lâminas) sobre o que viveu até ali e principalmente sobre o que o espera no resto dos seus dias.

Lembra-me em particular o poema “O Senhor Cogito e o poeta de certa idade”. Porquê este? Não deviam perguntar... Mas lá vai: porque é um lúcido e terrível e inquebrável espelho. E mais não digo. Deixo apenas aí fragmentos do poema que me lembra às vezes.

Um poeta passado o apogeu

é um fenómeno singular

olha-se ao espelho

e parte o espelho

(...)

observa as jovens

imita o menear das suas ancas

preside a uma reunião

de trotsquistas independentes

e incita-os a atearem incêndios

escreve

ao Presidente do Sistema Solar

cartas cheias de confidências

(...)

em lugar de cultivar

amores-perfeitos e onomatopeias

semeia exclamações de ira

invectivas e brochuras

(...)

o poeta no período incerto

entre Eros que se vai embora

e Tanatos que ainda não surgiu da pedra

(...)

ao amanhecer olha

a sua mão

surpreende-se com a pele

que parece cortiça

(…)

A.M. Pires Cabral